Los niños de San Cristóbal no saben llorar. No los niños criollos
que viven en la ciudad y van a la guardería, sino los niños de la calle, los
niños indígenas que habitan la calle de día. De bebés van embutidos en las
telas a las espaldas de sus madres o hermanas, cuando crecen un poco gatean por
las aceras y se entretienen con cascaras de fruta, y cuando crecen un poco más
aprenden a vender lo que tengan que vender. Podría resultar contradictorio
entender porque no lloran. Podría decirse que no les faltan motivos. Pero la
verdad es que llorar no tiene sentido cuando nadie puede resolver tus demandas.
Desde bebes estos niños interiorizaron que llorando no dejaría de hacer frío
llorando no recibirían más comida, llorando no dejaría de estar duro el suelo.
Y en algún momento de sus primeros meses, dejaron de hacerlo.
Por lo demás son niños normales, la tristeza no está hecha para
los niños, y esto no lo están. Intentan venderte tejidos, limpiarte los zapatos
y simplemente aprovechar su condición de niño para pedirte algo de comida. Pero
todo lo hacen con la distracción propia de un niño, sin mucha gana y
mirando siempre de reojo a cualquier cosa divertida que pueda pasar
en la calle y que les llame la atención. El cambio del trabajo al juego es
inmediato si se les plantea la posibilidad. Y la posibilidad se les plantea a
menudo de la mano del cargo de conciencia de los turistas.
Estos no se pueden resistir, y desde sus asientos en terrazas de cafeterías
a precio europeo, invitan a los niños a algún dulce, los sientan y les plantean
sumas o palabras para que aprendan a escribir en un papel. Es una escena
conmovedora, ver al concienciado turista queriendo remediar con un dulce y 10
minutos de educación exprés, una problemática que ya dura 500 años. El niño
tarda en irse lo que dura el dulce, a buscar otra cosa más divertida que hacer,
o a vender algo a otro turista menos puritano y que no crea que un dulce y un
poco de cultura les viene mucho mejor que algo de dinero.
A partir de cierta edad, ya solo quedan niñas por las calles, son
las destinadas a seguir vendiendo. Mientras, sus hermanos deben empezar a
trabajar en el campo. Y no bajan ya a la ciudad con sus madres a esa gran guardería
pública que son las calles de San Cristóbal, donde los niños aprenden que
llorar no sirve de mucho, que pedir funciona peor cuanto más mayores se hacen,
y que el precio de un objeto no depende del objeto sino de la persona a la que
se lo están vendiendo.
